As horas correm como Bolt, como a luz, como a vida. As horas contam o que não existe. As horas mentem. As horas matam. No início era nada, e o fim é como a origem de tudo: escuridão infinita e sem pensamento. Nada. A vida é um interregno entre o nada do início e o nada do fim. Em nada disso, contudo, pensa João. João leva a vida como José leiteiro, Pedro pedreiro, Maria da vida. João vive a vida sem pensar. A vida é melhor vivida sem que se pense sobre ela. Evita-se muita incomodação. O que João não sabe, no entanto, é que as horas que ele vive pensam a vida dele por ele. As horas são números que são como Deus. Existem somente na cabeça das pessoas. João é negro, jovem e pobre de morrer. Nasceu no morro em casa de papelão. É o filho do meio de 13 irmãos. Parido por mãe solteira, muito cedo sua mãe o colocou a vender laranjas. Ai de João se voltasse para casa com o cesto vazio. Marmelo rolava, e João ficava sem soltar pipa a semana toda. O que João mais gostava era de jogar pelada e bolas de gude. Era bom de bola. A magreza o ajudava a voar com a bola nos pés. Fazia gol e festejava. Mas só aos domingos. João cresceu raquítico a vender laranjas. Agora, jovem, faz avião. Subiu de posto e anda ladeira abaixo e acima, de peito estufado e R15 na mão, como se fosse gente grande. Pobre João. Certa feita vinha sozinho descendo o morro, quando, de repente, se viu encurralado. Mil homens brancos vestidos de preto saíram do caveirão e de pronto gritaram: alto lá e mãos ao alto. João, homem negro e pobre, estava vestindo camisa e bermudas brancas. João virou estátua. Olhou para trás, para os lados. Cercado. Quando se moveu para baixar sua arma, choveu uma saraivada de balas lá de cima do morro e a guerra começou. João, perdido no meio do tiroteio, aproveitou a batalha e deitou perna pelos becos da vila. João conhece o morro como a palma da mão. Os porcos atrás, atirando contra o coitado. João desviando seu corpo das balas, corria como um raio entrando aqui e saindo ali no labirinto colorido da favela. Às 16 horas e dezesseis minutos exatamente, João entrou na viela errada. Cul-de-sac. Beco sem saída. João teve seu corpo todo furado por uma chuva de balas. Por que tanto? Esses tempos não tão pra ninharia. Ninguém se importa com João. Todos os dias, João morre sem pensar na vida, sem sequer perceber as horas que passam.
Jorge Luíz Gouveia Amaral
Professor de Língua Inglesa
Fundação Liberato